Me congratula presentaros nuevos vídeos. Hoy traigo la primera de varias reseñas literarias, de Libros Ciertamente Reseñables. Toco la novela corta “Otra vuelta de tuerca“, de Henry James. En concreto, de cierta traducción que me pareció tan mala que necesitaba advertir de su existencia, no sea que alguien caiga en sus garras y le quite para siempre el amor por esta obra.

Puedes descargar la obra original desde el Proyecto Gutenberg:
http://www.gutenberg.org/ebooks/209

Y aquí dejo el guión original:

“Otra vuelta de tuerca”,
una novela corta de Henry James.
[Editorial Anaya, Tus Libros; 13ª edición, 1995]

Lo primero de todo: “Otra vuelta de tuerca” no es un libro para leer. Es un libro para releer. De modo que en esta reseña pienso destriparla a machete. Si no lo has leído, hasta luego.
Pero no olvides echar un vistazo al resto de vídeos de SrPintado.
SrPintado… ¡oh, qué canal!
CARTELA PROEMIO
El Proemio es muy importante para entender el secreto de la novela. Por él sabemos de unas personas que se cuentan historias en un caserón antiguo, una noche de Navidad.
¿Una noche de Navidad? Según la versión original en inglés, no es “una noche de Navidad”, ¡es Nochebuena!
Este es uno de los miles de detalles que el traductor de esta edición no ha cuidado. Si todos sus fallos fueran tan nimios, me daría igual, ya que el hecho de empezar el día 24 o el 26 tampoco cambia la cosa. Pero es que es una morcilla tras otra, tras otra, tras otra. Es otra vuelta de tuerca, sí, pero en el mundo de las traducciones libres. Intenta dejar todo tan masticadito, que le quita el misterio al ambiente, convierte a los personajes en meros pies de texto.
INCISO MUÑEQUITOS – Inés y Marina: “Las 3 hadas” / Pacman waka
Están contando historias de fantasmas, y el personaje de Douglas insinúa que tiene una historia que es lo más terrorífico del mundo. Los demás le insisten y acaba mandando que le traigan el manuscrito desde Londres, porque no es una historia inventada, sino un testimonio, escrito por una mujer diez años mayor que él, enamorada de otro… El modo en que dosifica la información hace que hasta tu segunda lectura no te des cuenta de que Douglas es probablemente el fantasma de Miles.
Todo cuadra, excepto cuando dice que la mujer era institutriz de su hermana mayor. ¿Mayor? ¡Eso anula la teoría! Pero si miramos en el original, vemos que no dice “older sister”, sino sister a secas.
No voy a mencionar el nombre del traductor, porque hizo un buen trabajo con el Apéndice Final y
[CARTELA SUBLIMINAL NOMBRE TRADUCTOR]
porque esta traducción creo que es de 1982, por lo que ahora es posible que se le dé mejor, y no sería justo que manchase su reputación por un pecado de juventud. Pero me da la impresión de que él hizo su propia interpretación del texto y tradujo en base a ella, en vez de conservar la ambigüedad del original, que efectivamente da pie a muchas lecturas. Con esta edición, puedes leer como mucho una o dos versiones: las que el traductor alcanzó a ver en 1982.
Cuando Douglas se retira, los cotillas de los Griffin dicen:

SEÑORA GRIFFIN
Diez años más que él… ¡Cuarenta años!

Y claro, no son 40 años, serían 20, cuando Miles tenía 10. Es una pista falsa perfecta, que hace que luego no lo relaciones con el niño, pues Douglas ya se ha ido y no puede desmentir esa interpretación de sus vagas palabras.
Lo que desalienta a pensar en que Douglas sea el fantasma de Miles, es que el narrador en primera persona (llamémoslo James por el autor) dice que Douglas le envió el manuscrito antes de su muerte. Pero en fin, en “Beetlejuice” los difuntos podían convertirse en serpientes y en atracciones de feria, y no pasaba nada. Así que, yo también puedo malversar información.
El caballero de Harley Street tiene un aura de príncipe azul, de fantasía. A ver si es que es un fantasma con despacho. Por eso no se le podría molestar por nada.

KINZO USHIROMIYA
¡Beatoricheeeeeeeeeee!

La anterior institutriz era de lo más respetable, de lo más respetable, de lo más respetable.
No se da ningún título para el texto. Si se le pusiera uno, por ejemplo “El celo” (una de las adaptaciones al cine), ya te estaría condicionando a una interpretación determinada.
_________________________________________________________
CARTELA I
La traducción española menciona “mi espíritu” dos veces en el primer párrafo del capítulo 1, como dando a entender que la joven es un espíritu. En inglés, ni rastro. ¡El traductor quiere hacer su propia novela!
_________________________________________________________
CARTELA II
Más metidas de pata del traductor:

INSTITUTRIZ
¡Parece que le gustamos jóvenes y guapas!

SRA. GROSE
¡Oh, así le gustaban a ÉL!… era como le gustaban todas
[se interrumpe]
O sea, así le gustan, al amo.

INSTITUTRIZ
…¿A quién se refería antes?

SRA. GROSE
Pues a ÉL.

INSTITUTRIZ
¿Al amo?

SRA. GROSE
¿A quién si no?

El traductor ha cambiado el tiempo verbal de ese lapsus de la señora Grose, intencionado por Henry James para dar a entender que el amo ya no vive. Pero el traductor es un [CENSURADO] se piensa que es un fallo de coherencia, y va y lo corrige. [CENSURADO].
La señora Grose SABE ALGO, pero no quiere hablar.
– ¡Como en LOS OTROS! =D –
Según sus parcas palabras: la señorita anterior se fue. Murió fuera. Ya.
____________________________________________________
CARTELA III
El señorito Miles también tiene un aura y resplandor de pureza. ¡Imposible que sea culpable!
A ver… ¿Es que no has leído “El Perfume”? Ese chico podría ser un asesino, ¿pero como es guapo ya no?
… Ya no confío en tus percepciones…
Pasan los días y la chica es cada día más feliz con los niños. Tanto, que le invade el miedo de que algún día no la necesiten. El miedo no del todo consciente a que la figura paterna, el caballero de Londres, no la reconozca y la acepte. Es entonces cuando, en uno de sus paseos solitarios en los que siempre se imagina que el amo aparece y le dice que la ama, pero con otras palabras más acordes a la época, “su imaginación se volvió real en un flash”:
Ve por primera vez a un alien. En el sentido anglosajón de intruso, extraño. Primero cree que es su querido señor de Londres, pero no. Las ropas son suyas, ¡pero la cara es la de un irlandéeees! En esos tiempos los irlandeses eran la personificación del mal. Más si eran pelirrojos. Así que este intruso podría ser muchas cosas:
* Una mera alucinación.
* Un tulpa, proyección materializada de su mente.
* Un cameo de BOB de Twin Peaks, pero en pelirrojo.
* Una ficción de la escritora porque ya se aburría.
____________________________________________________
CARTELA IV

INSTITUTRIZ
“Volvamos a la historia… Cierto domingo lluvioso del mes de julio nos vimos impedidos de asistir al servicio matinal de la iglesia
tal como solíamos hacer. En consecuen-”
[pasa página]
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH

¡Qué susto! ¿Cómo me ponéis esta ilustración nada más pasar página? ¡Me estáis destripando el terror psicológico! Henry James se esforzó en proporcionarnos una sensación sutil de acercamiento al misterio, y esta edición, ¡ZAS, EN TODA LA BOCA!
La protagonista ve al tipo misterioso en la ventana. Sale corriendo, se asoma igual, y asusta a la señora Grose igual que el hombre antes.
CURIOSO.
Si el tipo misterioso es un visitante de la instutriz. ¿Es la institutriz un visitante de la señora Grose? Eso explicaría lo contenta que estaba con su llegada, pensaba en ella desde hacía tiempo.
____________________________________________________
CARTELA V-VI

INSTITUTRIZ: Vi a un hombre pelirrojo…
SRA. GROSE: ¡Era un caballero?
INSTITUTRIZ: No, no era un caballero, ¡era un monstruo!
SRA. GROSE: ¿Un monstruo?
INSTITUTRIZ: ¡No llevaba sombrero!
SRA. GROSE: ¡Santo Cielo! ¿Y era guapo?
INSTITUTRIZ: ¡Guapísimo!
SRA. GROSE: ¿Cómo vestía?
INSTITUTRIZ: Sus ropas eran elegantes, pero no eran suyas.
SRA. GROSE: ¡Son las del amo!
INSTITUTRIZ: ¿Sabe quién es?
SRA. GROSE: … ¡QUINT!
INSTITUTRIZ: ¿Quint?
SRA. GROSE: ¡Peter Quint, el hombre de confianza del amo cuando estuvo aquí!
INSTITUTRIZ: ¡No me lo puedo creer!
SRA. GROSE: Yo tampoco, está muerto.
INSTITUTRIZ: ¿Muerto?
SRA. GROSE: Muerto.

Murió porque se tropezó con una piedra… y se le desparramaron los sesos por una herida profunda cual hacha de la Señora Grose.

VI

La institutriz se siente super-clarividente y sabe que Quint buscaba al joven Miles.

SRA. GROSE: ¿Cómo lo sabe?
INSTITUTRIZ: ¡Lo sé, lo sé, lo sé!

Pero no sabe por qué los niños no le han hablado de Quint y se empieza a emparanoiar.

SRA. GROSE: Él hacía todo lo que quería.
INSTITUTRIZ: ¿Con mi niño?
SRA. GROSE: ¡Con todos!

La mujer se va a jugar con la niña, ¿o juega la niña con la mujer?

INSTITUTRIZ: “Yo vivía en el mundo de su imaginación, representando un papel que ellos me habían asignado en sus juegos.”

No, al final a ver si han sido los niños quienes han invocado el espíritu de… de…
¿por qué no tendrá nombre?
Como Flora está empezando con la Geografía, el lago se convierte para ellas en el mar de Azof.

INSTITUTRIZ: “De pronto, me percaté de que alguien nos miraba desde la otra orilla del mar de Azof”.

Entonces llega un segundo aparecido. Pero lo que más daño hace a la institutriz es que la niña no se muestre tan aterrorizada como ella. Que parezca que disimula, como si no viera al visitante.
Pienso que la mente de la prota alcanzó un punto en el que, como no podía ser reconocida por su príncipe azul de Londres, trajo al mundo nuevas amenazas contra las que luchar. Era la única forma de lucirse delante del Señor de la casa. La amenaza de Quint deja de ser suficiente en cuanto la señora Grose le cuenta que Quint ha muerto. Entonces, y sólo entonces, aparece un segundo enemigo.
____________________________________________________
CARTELA VII
Va a contárselo todo a la señora Grose.
De repente, la señorita Jessel ya no es respetable como se decía al principio, sino una maldita, una infame. Ella, y el Quint. ¡Vaya dos!

SRA. GROSE: Él era un libertino.
INSTITUTRIZ: ¿Con ella?
SRA. GROSE: ¡Con todos!

____________________________________________________
CARTELA VIII
Parece que la señora Grose cree que esta chica puede habérselo inventado todo. Pero ¿cómo?, si no les conocía. A menos que, como se insinuó en la escena de la ventana, esta nueva institutriz, una aparición invocada por la señora Grose, sea una nueva versión de la señorita Jessel. Quizá por eso nunca se diría su nombre.
En tal caso, el título de OTRA VUELTA DE TUERCA podría tener el sentido de:
1. PREMISA – Una señora recibe a un fantasma que de nuevo retoma su antiguo puesto.
2. UNA VUELTA DE TUERCA – Ésta a su vez trata de invocar a su amor IDEAL, el caballero de la calle Harley. Pero recibe la visita de su antiguo amor FATAL, Quint.
3. OTRA VUELTA DE TUERCA – Los pensamientos de estar desapareciendo de nuevo de la vida de los niños, se manifestarían con la aparición de la perversa Institutrix Oscura, capaz de consumir galaxias, y… vale, voy a por la medicación.
_____________________________________________
CARTELA IX
La joven sigue emparanoiándose (más que yo),
pensando que los niños estan conspirando a sus espaldas.
_____________________________________________
CARTELA X-XII

INSTITUTRIZ
Es la una de la noche, ¿qué mira Flora por la ventana?

¡Otra aparición!
Ah, no, es el pequeño Miles…
¡ES EL PEQUEÑO MILES!

XI

MILES
Si es que cuando soy maloteeee, soy malote.

XII

INSTITUTRIZ
¡El niño salió de casa a medianoche!
¡Eso es porque los fantasmas quieren posesionarse de sus almas!

SRA. GROSE
El amo debería venir.

INSTITUTRIZ
Como le escribas, os abandono. ¡Chi! ¿Menntiendess?
¡Flora, cómete el pollo!

______________________________________________

CARTELA XIII-XVI
No puede permitir que venga ahora el Señor.
¡Ya no es pura!

XIV

El que tampoco es puro ya es Miles Casanova. Me lo imagino como un James Mason bajito:

MILES
Querida mía, ¿sabría decirme usted, por favor,
cuando voy a volver al colegio?

XV

La institutriz piensa en preparar las maletas, pero se encuentra a la señorita Jessel en su cuarto, en su silla. ¿Quién sobra? La visitante desaparece, sin pronunciar una sola palabra.

XVI

Pero luego va a contárselo todo a la señora Grose, y…

INSTITUTRIZ
Entonces me dijo que sufría los tormentos
de las almas en peeeenaaaaa….

__________________________________________________
CARTELA XVII
Luego hay una escena que roza el género “shota”.

INSTITUTRIZ: Miles, ¿en qué piensas?
MILES: ¿En qué voy a pensar, querida mía, sino en TI?

__________________________________________________
CARTELA XVIII-XXI
Y otra.

INSTITUTRIZ: ¿Dónde está Flora?
MILES: ¿Cómo quiere que lo sepa?, querida mía…

XIX

Flora está en el lago.

INSTITUTRIZ
¡Flora! ¿DÓNDE ESTÁ LA SEÑORITA JESSEL?

XX

La anterior institutriz está en la otra orilla. Nadie más la ve. Y Flora ya no quiere a su señorita. La mira con cara de anciana…
– ¡Como en LOS OTROS! =D –

XXI

Flora se pone a decir más palabrotas que la niña del exorcista.

FLORA: ¡Seño tonta!

Y la señora Grose se la lleva a Londres porque ahora CREE.
O porque quiere tener coartada cuando muera Miles.
_________________________________________________
CARTELA XXII-XXIII

MILES
Bueno… ¡por fin solos! [querida mía]

XXIII

INSTITUTRIZ
Más o menos…

MILES
Aún están “los otros”.

INSTITUTRIZ
Sí, “los otros”. Quedan “los otros”…

– ¡Como en LOS OTROS! =D –

INSTITUTRIZ
¿Recuerdas cuando me senté en tu cama y te dije,
que no había nada en el mundo que yo no hiciera por ti?

MILES
¡SÍ, SÍ! [Jadea cual perro]

INSTITUTRIZ
¿Por qué crees que me he quedado aquí, contigo?

MILES
… ¿Aquí? … ¿Ahora?

______________________________________________
CARTELA XXIV
El final es espectacular porque puedes leerlo con el sentido que quieras darle.
Y puedes releerlo, y pensar que tiene otros significados. Por ejemplo, como dicen de broma en el Apéndice, que la señora Grose es una asesina. Tiene sentido, los fantasmas irían detrás de ella, y la prota se creería la protectora de las supuestas víctimas.
O incluso que el tema secreto sea el amor entre un niño y una mujer, cosa que en su época ni siquiera podrían imaginarse en una novela.

[Aparece el monstruo abominable]

INSTITUTRIZ: ¡Vete, monstruo abominable!

MILES: ¿Qué? ¿Un monstruo?
[se gira y no ve nada]
Eeehm… ¡Cáscaras, qué horror más horroroso invade mi corazón!
¡Protéjame, señorita!
[Ella la abraza fuerte contra sus pechos]
MILES: ¡Qué miedo, qué miedo…!
[Se ahoga, pero muere feliz]

INSTITUTRIZ
¡Oh! … Ehm, esto… ¡Se ha muerto!
¡Se ha muerto porque…
porque un fantasma posesionó su alma, y…
y luego le desposesionó! ¡Tragedia!

[OFF] – SRA. GROSE: Él era un libertino.
OFF – INSTITUTRIZ: ¿Con ella?
OFF – SRA. GROSE: ¡Con todos!

_____________________________________
Y así termina el libro.
¡Es buenísimo, es todo un clásico! Pero me da mucha pena que esta edición de Anaya de Tus Libros haya descuidado algo tan importante como la traducción en una obra tan ambigua y misteriosa como esta.
Señores de Anaya: vale que esta línea de Tus Libros sea tirando a juvenil, casi infantil, pero traduciendo

SRA GROSE: Would you mind, miss, if I used the freedom–
INSTITUTRIZ: To kiss me? No!

como

SRA GROSE: Me permitiría usted, señorita, que me tome la libertad…
INSTITUTRIZ: ¿…de darme un abrazo? De ninguna manera.
Soy yo misma la que quiero hacerlo.

no la hace mejor libro, sino un truño que necesita ilustraciones y un apéndice de contexto social para mantener el interés.
¡Si un libro fuera mejor cuantas más letras tuviera, los libros se publicarían cada vez en menor cantidad, y los microrrelatos no podrían superar en calidad a muchas novelas como hacen en la vida real!
Este ejemplar es de la Biblioteca Pública Miguel Hernández de Collado Villalba. Por eso, y sólo por eso, este libro no ha sufrido daños físicos. Pero si me lo hubiera comprado con mi dinero, ahora mismo sería una capa de cenizas.
Por lo demás, recomiendo fervientemente releer el libro.

TODOS: ¡¡¡En otra edición!!!

[TOMAS FALSAS]

Anuncios